Микеланджело Антониони родился 29 сентября 1912 года
на севере Италии в Ферраре. «Мой отец, как говорится, выбился в люди
собственными силами, а происходил он из очень бедной семьи, как и моя
мать, которая долгие годы работала на фабрике, — рассказывал режиссёр. —
В доме господствовал этакий мелкобуржуазный тон, характерный для
рабочего, сумевшего подняться до определённого уровня зажиточности».
В юности Микеланджело посещал таверны, общался с
аристократами, отлично играл в теннис и заводил романы с девушками из
народа. Он рисовал, играл на скрипке.
В 1935 году Антониони окончил университет в Болонье,
факультет экономики и коммерции. Тогда же пришло увлечение театром,
вместе с другими студентами он ставил спектакли по пьесам Пиранделло,
Ибсена, Чехова, писал пьесы и рецензии.
В этот период Антониони участвует в написании
сценария фильма Роберто Росселлини «Пилот возвращается», работает во
Франции в качестве режиссёра-стажёра у Марселя Карне на картине
«Вечерние посетители» (1942). С 1947 года он начинает снимать сам —
вначале документальные ленты, затем художественные.
Одна из самых законченных и искренних картин
режиссёра получила название «Крик» (1957). Её герой — безработный,
который не видит иного выхода из жизненного тупика, кроме самоубийства.
Впервые у Антониони снялась Моника Витти. В течение десяти лет их
совместное творчество и близкие отношения будут приковывать внимание
зрителей.
В Италии «Крик» прошёл незамеченным, но за границей,
в первую очередь во Франции, имел большой успех. На фестивале в Каннах
«Крик» получил специальный приз жюри, премию ассоциации кинопрессы и
премию молодых критиков.
Широкая известность пришла к Антониони в 1960-е
годы, после фильмов «Приключение» (1960, специальная премия в Каннах),
«Ночь» (1960, главный приз в Западном Берлине), «Затмение» (1961,
специальная премия в Каннах) и «Красная пустыня» (1964, главный приз в
Венеции).
Эти картины, объединённые единым стилем и авторской
манерой, воссоздают особый, непохожий ни на какой другой мир — мир
Антониони. И его олицетворением стала Моника Витти, подруга режиссёра,
его «печальная муза», чьи героини — современные итальянки, страдающие от
тоски, одиночества, бессмысленности существования, ищут взаимопонимания
с окружающими. Антониони был признан поэтом «отчуждения» и
«некоммуникабельности».
Английский журнал «Сайт энд саунд» по итогам
международного опроса поставил «Приключение» на второе место в списке
фильмов всех времён и народов, а сам Антониони оказался пятым среди
режиссёров вслед за Эйзенштейном, Чаплином, Ренуаром и Орсоном Уэллсом.
После «Красной пустыни» Антониони снял в Англии
фильм «Блоу-ап» («Фотоувеличение», 1966) по рассказу Х. Кортасара «Слюни
дьявола». Этот шедевр он создавал уже без Моники Витти.
Антониони использует здесь псевдодетективный сюжет.
Фотограф, случайно снявший убийство в парке, потом не может найти
доказательств того, что это произошло на самом деле, а не пригрезилось
ему. Режиссёр размышляет о непознаваемости мира. Можно зафиксировать
внешний облик реальности, но истина остаётся скрытой от наблюдателя. Мир
живёт по условиям иллюзорной игры, в которой всё лишено смысла и
сущности (не случайно в финальной сцене играют в теннис без мяча)…
Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» на
кинофестивале в Каннах и оказала большое влияние на последующее развитие
кинематографа.
Антониони отправляется в Америку — там зреет бунт
студенческой молодёжи. На западе США он снимает историю любви юных Марка
и Дарии, включая в неё документальные кадры студенческих сходок.
Основные сцены фильма «Забриски Пойнт» (1970) происходят не наяву, а как
бы во сне. Антониони не хочет выходить за пределы своего собственного
ощущения.
Как замечает Альберто Моравиа, «для Антониони
Америка — это засушливая земля, как пустыня Забриски Пойнт, где так
трудно любить и быть любимым. Но ведь любовь есть не что иное, как
жизнь. И поэтому Америка, какой мы видим её сегодня, враждебна самой
жизни».
Разочаровавшись в Америке, Антониони посещает Китай.
Там он создаёт трёхчасовой документальный фильм «Китай» (1972),
проникнутый глубочайшим уважением к народу, его культуре, истории и
правдиво отражающий новую жизнь. Неожиданно эта картина вызвала гнев
китайцев. Дело в том, что Антониони в начале фильма предупреждал, что
показывает лишь то, что ему разрешили снимать официальные власти. Именно
тогда у Микеланджело случился первый инсульт.
Жанр следующей картины Антониони «Профессия:
репортёр» (1975) почти приключенческий. Это история человека, который
отправляется в Африку снимать документальный фильм. И тут у него
появляется возможность стать, в буквальном смысле слова, другим
человеком, взяв документы умершего. Герой Джека Николсона устремляется в
эту авантюру с энтузиазмом человека, который, как ему кажется, стоит на
пороге неслыханной свободы…
Фильм, снимавшийся в Испании, Африке, Англии и Германии, имел заслуженный успех.
После «Репортёра» Антониони приехал в СССР ставить
картину совместного советско-итальянского производства «Воздушный змей».
Он совершил увлекательное путешествие по Средней Азии, был очарован её
природой, людьми, обычаями. Однако советская сторона предложила внести в
сценарий поправки. Антониони сделать это отказался и вернулся домой.
Кино, литература, живопись стали для Антониони
неразрывным целым. В издательстве «Эйнауди» выходит его книга «Кегельбан
над Тибром». Тридцать три рассказа — это те же фильмы, но не снятые, а
написанные. Коллекция картин Антониони экспонировалась на Венецианской
биеннале.
В 1985 году режиссёра настигает второй инсульт, как
следствие — паралич правой половины тела и потеря речи. За ним ухаживает
Энрика Фико. Они познакомились в 1971 году в Риме, куда девушка
приехала из Милана в поисках работы после окончания художественной
школы. «Наши отношения завязались немедленно», — вспоминает Энрика.
В 1986 году Фико, несмотря на сорокалетнюю разницу в
возрасте, становится синьорой Антониони. Благодаря её заботам Антониони
обретает движение. И лишь дар речи не возвращается к нему.
Довольно долго Антониони не мог снимать фильмы, что
было для него настоящей трагедией. Человек неуёмной энергии, он
чувствовал, что его окружает пустота.
В 1995 году Антониони ставит сложный, пронизанный
чувственностью фильм «За облаками» — историю любви в четырёх эпизодах:
четыре города, четыре пары, одна из которых — Марчелло Мастроянни и
Жанна Моро. В картине также снимались Фанни Ардан, Софи Марсо, Джереми
Айронс, Джон Малкович, Ирэн Жакоб, Лина Састри…
Антониони руководил процессом в своей обычной диктаторской манере. Энрика «переводила» для актёров его указания.
В конце 1996 года воры, воспользовавшись отсутствием
Антониони, обчистили его дом, прихватив кинематографические награды —
«Золотую пальмовую ветвь», «Оскара» и «Золотого льва». На Каннском
кинофестивале-97 режиссёру вручили копию главного приза за фильм
«Блоу-ап».
Девяностолетний юбилей Антониони отмечал в
Капитолийском дворце в Риме. Прозвучали слова о том, что стены дворца —
создания великого Микеланджело, — освещены сегодня гением другого,
нового Микеланджело. Режиссёр объявил, что намерен снять фильм
«Башни-двойняшки» по своему старому рассказу «Две телеграммы»…
Микеланджело Антониони скончался в возрасте 94 лет
30 июля 2007 года, в один день со знаменитым шведским режиссёром театра и
кино Ингмаром Бергманом. |