Ив Монтан (настоящее имя Иво Ливи) родился 13 октября
1921 года в итальянской деревушке Монсуммано Альто, в пятидесяти
километрах от Флоренции.
"Мама назвала меня Иво, — вспоминал Монтан. — Фамилия
моего отца — Ливи. Когда я появился на свет, у меня уже были брат и
сестра. Родители говорили, что жизнь была тогда очень трудной: нищета,
безработица. В 1923 году, когда отец со всеми нами сбежал во Францию,
мне было всего два года. Ему не нравился фашизм. Он боялся, как бы его
сыновей не забрали силой в отряды Балилла. (Отряды Балилла — фашистская
молодежная воспитательная организация, созданная в 1926 году. — Прим.
авт.) «Мои сыновья не будут ходить в черных рубашках, они не будут
носить траур по Италии…». Он был прав. Италия черных рубашек была
страной, заранее надевшей траур по своим детям.
Мы задержались в Марселе. У нас не осталось ни гроша, и дальше ехать было не на что…".
Иво стал ходить во французскую школу и неплохо учился.
Но школу пришлось бросить: отцу слишком тяжело, он кормит троих детей и
жену. С пятнадцати лет Иво пошел работать. Кем только не был: гарсоном в
кафе, учеником бармена, рабочим на макаронной фабрике и даже дамским
мастером.
"Я вкалывал не только ради куска хлеба, но и ради
свободы, ради права делать то, что я хочу, — говорит Монтан. — Все
остававшиеся деньги я тратил на пластинки Мориса Шевалье и Шарля Трене. Я
умирал от желания стать таким, как они. Для меня они были самыми
великими! Я знал наизусть все их песни. Я ходил их слушать, когда они
приезжали в Марсель. Дома перед зеркалом я копировал их жесты. Я работал
так часами и был счастлив. И вдруг однажды мне удалось спеть в одной
забегаловке на окраине. Для меня это был «Альказар» (старейший
французский мюзик-холл. — Прим. авт.).
Именно в этом кабачке мне пришлось изменить фамилию.
«Иво Ливи, — сказал мне хозяин, — это плохо. Слишком типично и не
звучит». Я взял французское имя, «a monta» превратил в Монтана.
Я выступал сначала в маленьких третьесортных залах,
потом во второсортных и, наконец, добрался до «Альказара». Его хозяин —
Эмиль Одифред. Ему я обязан началом своей карьеры. Он ко мне великолепно
относился. Он говорил: «Вот увидишь, сынок, в Марселе тебя ждет мировая
слава». И мы оба смеялись. Но в первый вечер меня колотило от страха…
Когда в Марселе люди идут в театр, они несут с собой
автомобильные гудки, помидоры, тухлые яйца с намерением пустить их в
дело, если что-то не понравится. Со мной все прошло отлично, даже
устроили овацию.
…Война все поломала. Я стал рабочим-металлистом, точнее,
формовщиком. Это очень вредно для легких. Мне выдавали три литра молока
в день… Потом я стал докером…".
Прекрасно понимая, что в Марселе настоящей карьеры не
сделать, Монтан подался в Париж. Ему повезло — в феврале 1944 года он
выступил в «ABC».
«В 1944 году он, спасаясь от мобилизации на трудовой
фронт, бежит из Марселя в Париж и начинает искать ангажемент, — пишет Н.
Сарников. — В руках у него потрепанный чемодан, в кармане несколько
франков и выцветшая марсельская афиша: „Поет Ив Монтан,
человек-динамит". Монтан шарахается от немецких жандармов, смешит
парижан своим марсельским акцентом и, с трудом сдерживая дрожь в
коленках, ездит в метро, которое приводит его в ужас. Ему волей-неволей
приходится много колесить по Парижу: он пробуется чуть ли не во всех
кабаре — „Болье", „Фоли-Бельвиль", „Бобино"… Наконец приходит черед
„Мулен-Руж" (для молодого певца это уже успех) — тут Монтан встречает
Эдит Пиаф. Она поможет ему сделать карьеру, научит разговаривать с
импресарио… И навсегда разобьет его сердце».
О первой встрече Монтана и Пиаф подробно пишет в своей книге о великой певице С. Берто:
«Периоду, который наступал, суждено было длиться долго.
Эдит назвала его „фабрикой", потому что она сама стала формировать
певцов. Открыла их серийное производство. Начала она с Ива Монтана.
Лулу сказал как-то Эдит: "Больше вам не будут навязывать актеров в качестве «американской звезды». Теперь право выбора за вами.
Для концертов в «Мулен-Руж» вам предлагают Ива
Монтана". — «Нет. Я о нем не имею представления… Я хочу Роже Данна,
оригинальный жанр. Это товарищ, его я знаю».
Но Роже не было в Париже. И никого нельзя было
пригласить из провинции, все стало слишком сложно. Дело происходило за
месяц до Освобождения.
«Ну ладно, — сказала Эдит. — Назначьте прослушивание вашему Иву Монтану. Я приду».
Сидя в глубине зала «Мулен-Ружа», Эдит ждала. На сцену
вышел крупный темноволосый парень, по типу итальянец, красивый, но
безвкусно одетый: куртка в немыслимо яркую клетку, маленькая шляпа,
наподобие шляпы Шарля Трене. В довершение всего он стал петь старые
американские и псевдотехасские песенки, подражая Жоржу Ульмеру и Шарлю
Трене. До чего же это было плохо! Я следила за Эдит, будучи уверена, что
она не досидит до конца.
Спев три песни, он вышел на авансцену и вызывающе спросил: «Ну что, продолжать или хватит?»
«Хватит, — крикнула Эдит, — подожди меня».
Я была уверена, что он сейчас взорвется. Эдит знала, что
он злится на нее за это прослушивание и что он, не стесняясь, говорил о
ней так: «реалистическая песня в уличном исполнении», «скука смертная» и
т.п.
Забавно было смотреть на них издалека: он стоял на краю
сцены, она — внизу, такая маленькая, что ее нос не доставал до его
колен. Он счел унизительным для себя нагнуться к ней. Но Эдит не
собиралась вести с ним длинной беседы: «Если хочешь петь в моей
программе, приходи через час ко мне в отель „Альсина"».
Ив задохнулся, побелел от бешенства. Однако через час в
комнате отеля «Альсина» сдался на милость победителя. Эдит не стала
надевать белых перчаток.
«Для краткости начнем с твоих достоинств. Ты красив,
хорошо смотришься на сцене, руки выразительные, голос хороший, приятный,
низкий. Женщины по тебе будут сходить с ума. Ты хочешь выглядеть и
выглядишь умным. Но все остальное — нуль. Костюм дурацкий, годится для
цирка. Жуткий марсельский акцент, жестикулируешь, как марионетка.
Репертуар не подходит совершенно. Твои песни вульгарны, твой
американский жанр — насмешка». — «Он нравится! Я с ним добился
успеха». — «В Марселе! Там уже четыре года ничего не видели. А в Париже
публика рада, когда пародируют оккупантов. Здесь аплодируют не тебе, а
американцам. Но когда американцы будут здесь, рядом с ними ты будешь
выглядеть как придурок. Ты уже вышел из моды».
Пытаясь подавить злость, Ив даже скрипел зубами. Эдит внутренне веселилась.
«Спасибо, мадам Пиаф. Я понял. Я вам не подхожу».
«Опять не угадал. Подходишь, и я не хочу помешать тебе заработать на жизнь»».
Пиаф стала той ракетой, которая вывела Монтана на орбиту
большой эстрады. В дальнейшем же своей эстрадной и кинематографической
карьерой Монтан в немалой степени обязан Симоне Синьоре, которая ради
него оставила мужа, режиссера Ива Аллегре. Ив и Симона поженились 22
декабря 1951 года в мэрии Сен-Поль-Де-Ванса.
Монтан говорил: «Она была такая умница, в совершенстве
знала английский, латынь, историю — не то что я, дремучий босяк. Симона
воспитывалась в интеллигентной семье, ее отец дружил с драматургом Жаном
Ануем, художником Полем Гримо, а сама она общалась с Превером и Луисом
Бунюэлем. Меня, примата, только в 23 года узнавшего о существовании
Бодлера, она заставляла читать книги и даже в домашней обстановке
изъясняться высоким стилем: „Прошу, подайте соль, что под рукой у вас",
„Сударыня, как приятно вас лицезреть"…»
Под умелым и внимательным руководством Синьоре он
совершенствует свое мастерство. В своих песнях он обращается к поэзии Л.
Арагона, Г. Апполинера, П. Элюара, Ж. Провера, к актуальным
политическим темам.
Во второй половине 50-х годов Ив Монтан приехал в СССР.
Его уже знали благодаря прославленному кукольнику Сергею Образцову. Из
Парижа он привез несколько пластинок и с помощью радио познакомил с
Монтаном советского слушателя. В 1956 году в предисловии к книге Монтана
под названием «Солнцем полна голова» Образцов рассказывал:
"Тот концерт, на который мы пришли в зал «Этуаль», не
был премьерой Монтана. Он пел в этом зале и вчера, и позавчера, и неделю
назад. Он пел уже несколько месяцев подряд одни и те же песни, и каждый
день две тысячи человек заполняли зал и еще сотни не могли достать
билетов.
Молодой, спортивный, в коричневой куртке с расстегнутым
воротом, заправленной в такие же коричневые штаны. Легкий, но не
развязный, ловкий, могущий сделать во время песни про акробатов
«колесо», но вовсе не эксцентричный и не хвастающийся своей ловкостью.
Сзади него — большой, туго натянутый занавес из тюля. За
тюлем маленький оркестр. Он виден, но не мешает, не лезет в глаза. Как
только Монтан начинает петь, перед вами остается только один человек,
объемный силуэт которого вырезан на белом экране тюля.
Какие же песни поет Монтан? Разные, очень разные. О чем
они? О многом. И об очень значительном, и о том, что, на первый взгляд,
может показаться пустяком, но что никогда не пустяк…
Девушка, красивая, молодая, качается на качелях, и
ничего ей, кроме качелей, не нужно. Влюбился в нее человек. Простой
человек. Стал угощать конфетами, повел смотреть балаганы. Она сказала
«мерси» и побежала качаться на качелях. Он дождался ее внизу и
поцеловал. Но она опять убежала качаться. Наконец он сделал ей
предложение. Женился. А она все-таки бежит на качели. Смешная песня.
Комичность ее Монтан сохраняет полностью и ничем не отягчает песенной
легкости, но все это окрашено таким нежным, добрым и чистым отношением
Монтана к героине своей песни, что сама песня становится прекрасной, как
хрусталь.
А вот другая песня. Маленький негр чистит обувь белым
людям. Солнце он видит только тогда, когда оно отражается в блеске
начищенных им башмаков. Луч прожектора освещает Монтана. Черная тень все
растет и растет сзади певца на широком экране, и песня о маленьком
негритянском мальчике становится песней о судьбе большого народа. Вы
видите, как не похожи эти песни — веселая и совсем не веселая.
По-смешному любовная и социально заостренная, антирасистская. Совсем не
похожи. Но верой в людей объединяет их Монтан.
Он поет о шофере, ведущем грузовик по бесконечной ленте
дорог, и вы понимаете, как безжалостен бывает труд. Он поет про дирижера
симфонического оркестра, полюбившего обыкновенную девушку, которой
нравится только простая музыка танцев, и вы понимаете, что, как бы
прекрасно и сильно ни было искусство, все равно любовь сильнее, потому
что она прекраснее.
Он поет про солдата, идущего на войну с надеждами на
славу и возвращающегося никому не нужным, с узелком грязного белья за
спиной…
А потом Монтан рассказал — не спел, а тихо рассказал —
про девушку, которую звали Барбара. Он любит ее, хоть и видел всего
только раз. Это было давно. Она шла по лестнице, и кто-то ее окликнул:
«Барбара!..» И девушка кинулась на этот зов, и стало ясно, что ее позвал
возлюбленный. С тех пор прошли годы. Была война. Неужели девушка
несчастна? Неужели ее возлюбленный убит? Как горько, как страшно думать о
том, что девушка, которую любишь, несчастна!"
Представ перед москвичами, Монтан полностью оправдал
надежды. Однако после того как Монтан, убежденный антисталинист, снялся
вместе со своей женой в известном фильме 1969 года по мотивам горестных
воспоминаний чешского коммуниста Артура Лондона «Признание», он
подвергся несправедливым нападкам со стороны советской прессы. Участие в
фильме «Признание» надолго сделало его «невъездным» в СССР; он приехал
туда только в 1989 году, когда этот фильм показали в Москве.
Параллельно с эстрадными триумфами успешно развивалась и
его кинокарьера. Свою первую роль в кино он получил в фильме М. Карне
«Врата ночи» (1946), где еще выглядел явно беспомощным. Однако Монтан
оправдывает свой псевдоним «растущий». Он очень трудолюбив и явно
прогрессирует в фильмах, где режиссеры используют его выгодные внешние
данные, мужественность. Первый большой успех принесла ему картина
Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх» (1952).
Далее он с убедительным мастерством и обаянием играл в
таких содержательных фильмах, как «Сейлемские колдуньи», «Люди и волки»,
«Война окончена», «Жить, чтобы жить», «Все хорошо», «Красный круг»,
«Полицейский пистолет „Питон-357"», «Признание», «Убийцы в купе»,
«Дикарь».
Последнюю роль актер сыграл в фильме Ж.-Ж. Бенекса «ИП-5», вышедшем на экран уже после его смерти.
В 1985 году умерла жена певца Симоне, а в шестьдесят
семь лет Монтан впервые стал отцом. Матерью стала его бывшая секретарша
Кароль Амьель, с которой он начал встречаться еще при жизни Симоне. Увы,
Монтану недолго довелось общаться со своим сыном Валентином: он умер 9
ноября 1991 года. |